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naître dans les traces des vaches de l’Hymne à
Hermès, comme dans les poèmes védiques, le
symbole du langage poétique. Lu sous cet éclai-
rage, l’Hymne à Hermès fait incontestablement
penser à une histoire initiatique. Il exprime éga-
lement, comme le souligne Van Berg, l’adop-
tion par les Grecs d’une conception méditerra-
néenne de la réalité approchée par l’observation
du monde phénoménal supplantant le langage
énigmatique si prisé par le passé et devenu
synonyme de mensonges. L’auteur peut écrire :
« Dans cette perspective, le passage du muthos
au logos ne reflète pas l’histoire d’une logique
affinée sous la pression du débat politique et
juridique, comme le pensait Marcel Detienne,
mais celle d’une parole conforme à la tradition
progressivement altérée et transformée par
l’idée qu’il existe une réalité fondamentale
stable qu’une observation attentive permet de
connaître ou de déceler. » (p. 214) Au vu de
cette stimulante étude, on imagine le nombre de
découvertes qui attendent les exégètes des
récits mythologiques grecs optant pour une lec-
ture « à la mode védique ».
On ne saurait en quelques lignes dire tous
les mérites d’un ouvrage destiné aux chercheurs
des mondes méditerranéens et orientaux de
l’Antiquité, mais qui intéressera également les
historiens des religions curieux de voir se




Le Poème de septembre. Lecture du manus-
crit B de Thérèse de Lisieux. Surtitre : Écritu-
res thérésiennes. Paris, Cerf, 2002, 241 p.
(illustr., tablx.) (coll. « Sciences humaines et
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LANGLOIS (Claude).
Le Désir de sacerdoce chez Thérèse de
Lisieux suivi par Les trois vies de Thérèse au
Carmel. Paris, Éditions Salvator, 2002, 231 p.
(illustr., tablx.) (coll. « Pierres d’angle »).
En quelques années, C.L. est devenu le prin-
cipal historien dans le champ des études sur
Thérèse de Lisieux. Une série d’articles publiés
à partir de 1996 préparait des ouvrages tout à
fait novateurs. En 2000, paraissait Les Derniè-
res paroles de Thérèse de Lisieux. Aimer, être
aimée et revenir sur la terre (Paris, Éditions
Salvator [cf. Arch. 112.30). Les deux titres qui
arrivent aujourd’hui sur notre table constituent
à leur tour des « pierres d’angle » pour l’œuvre
historique en construction autour de Thérèse
comme figure majeure de la spiritualité catho-
lique contemporaine. L’auteur ne se donne pas
pour tâche d’en actualiser le sens, mais de
répondre scientifiquement à deux questions :
« Qu’est-ce que Thérèse a écrit ? Qu’est-ce
qu’elle a voulu dire ? » Le matériau de base est
celui des textes établis d’une façon critique par
la Nouvelle Édition du Centenaire (1992).
C.L. entreprend maintenant de consacrer un
ouvrage à chacun des manuscrits de Thérèse
dits aujourd’hui « autobiographiques », dési-
gnés habituellement par les lettres A, B et C,
dans l’ordre de leur rédaction. Il commence par
le B, qu’il situe comme Le Poème de sep-
tembre.
La méthode se trouve clairement exposée
d’emblée. Ainsi, s’agissant de l’influence
exercée par Jean de la Croix sur Thérèse, il
reste fidèle à sa spécialité de dix-neuvièmiste
en balisant le parcours par référence à la renais-
sance des carmels français après la Révolution
et jusqu’après la Première Guerre mondiale.
Mais il centre ses travaux sur une explication
du texte thérésien. Il précise avoir beaucoup
appris au contact de ses collègues à la Section
des sciences religieuses (École Pratique des
Hautes Études, Ve section), rompus au déchif-
frement des textes anciens. D’emblée, sa tech-
nique de lecture ouvre une perspective entière-
ment nouvelle sur le manuscrit B : il prend au
sérieux l’exubérance de Thérèse dans la ponc-
tuation (points d’exclamation ou de suspension)
et dans les enrichissements typographiques
(majuscule, grossissement, italique, souligne-
ment) ; ces éléments sont introduits délibéré-
ment par Thérèse et ils concourent à la signifi-
cation du texte, mais ils ne sont complètement
repérables que sur le manuscrit lui-même. C.L.
trouve ingénieusement les moyens de les figu-
rer avec précision dans une version imprimée
avec nos conventions typographiques moder-
nes.
Dès lors, on voit se dessiner en relief –
comme un site archéologique rendu perceptible
par une photo aérienne – une construction en
trois parties précédées d’un prélude et un
découpage en versets. D’où l’intitulé à pre-
mière vue surprenant : Le Poème de septembre.
Les points de suspension viennent baliser ce
découpage, tandis que les enrichissements
signalent sur plusieurs niveaux les modulations
de la pensée.
L’extrême attention de l’A. dans l’analyse
des textes mot à mot et des interactions entre
les protagonistes de l’écriture se montre très
féconde pour éclairer d’un jour nouveau la lec-
ture de documents dont on eût pu croire le sens
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rebattu jusqu’à épuisement. Alors que je
m’étais attaché à l’analyse de la succession des
coups de théâtre dans le vécu subjectif de
Thérèse, C.L. met au clair la façon dont s’éla-
bore la construction de sa pensée. Par ailleurs,
son domaine n’est aucunement le débat théolo-
gique, mais la tâche de « restituer l’articulation
effective de ce poème en ses diverses parties,
non, comme l’a fait par exemple Conrad de
Meester, pour y lire à tout prix une doctrine,
mais pour y chercher d’abord la manière dont
ce texte s’organise et se construit. » (p. 103)
L’A. ajoute en prime une postface intitulée
« Le laboratoire de l’historien », consacrée à
l’itinéraire de sa recherche. Nous y trouvons en
quelques pages (225-234) une leçon de métho-
dologie qui nous porte bien au-delà des techni-
ques du métier, vers la clarification d’une pos-
ture épistémologique, la minutie dans l’étude
des conditions de production et de transmission
des documents, l’art d’élaborer et de vérifier
des hypothèses à partir de la matérialité des
données, enfin la rigueur des démonstrations
avec une pesée scrupuleuse des degrés de certi-
tude.
C.L. poursuit son exploration avec un troi-
sième ouvrage. Cette fois, il ne focalise pas son
investigation sur un texte de Thérèse qui en
constituerait l’objet, mais il suit le chemine-
ment du désir de sacerdoce chez Thérèse de
Lisieux au carmel. Là encore, à l’écart des sou-
cis de modernité doctrinale (sacerdoce des fidè-
les, etc.), la démarche consiste d’abord à
prendre les expressions de Thérèse au pied de
la lettre : si la jeune carmélite ressent passion-
nément le désir d’être prêtre, c’est pour dire la
messe.
L’A. nous fait bénéficier de sa connaissance
très circonstanciée d’un dossier trop souvent
méconnu : celui du désir d’accès au sacerdoce
chez des femmes dont la spiritualité a marqué
le catholicisme français entre 1860 et 1960,
avec un épicentre dans les années 1870-1914,
où se place la vie de Thérèse (1873-1897). La
démarche mise en œuvre constitue une leçon de
méthode proprement historique. Elle situe les
débats dans leur conjoncture, à commencer par
la lecture théologienne récente, qui veut trouver
chez Thérèse une orientation confortant par
avance les positions actuelles du magistère au
sujet du sacerdoce féminin ; la première préoc-
cupation va donc consister à se garder de tels
anachronismes. Par ailleurs, une tendance
ecclésiastique à situer la virtuosité féminine du
côté de la mystique et la compétence masculine
du côté sacerdotal pourrait induire un dérapage
dans la lecture des textes thérésiens : la fascina-
tion pour la tradition quasi-millénaire de la
mystique féminine catholique ferait ici man-
quer la spécificité d’un discours précisément
daté. Déjà, il y a un demi-siècle, la thèse de
René Laurentin avait pointé l’expression vigou-
reuse d’un désir de sacerdoce chez une pléiade
de femmes, manifeste à partir de 1868 ; mais il
y voyait essentiellement une dévotion à
« Marie-Prêtre ». C.L. a renouvelé précédem-
ment cette question en l’élargissant, à partir
d’une série d’articles. Envisager Thérèse dans
ce contexte ne conduit cependant pas à n’y voir
qu’un cas typique. C’est bien l’itinéraire singu-
lier de la jeune carmélite qui va être examiné
par le menu, à travers la lecture des textes où
elle a explicité son désir de sacerdoce.
Faisant un pas de plus dans le déploiement
de sa méthode, l’A. considère les textes théré-
siens comme une écriture, en un sens qui avoi-
sine celui que nous trouvons dans les recher-
ches sur l’« écriture de soi ». « Souvent les
textes importants de Thérèse sont récapitulatifs,
sinon autobiographiques, à la fois anamnèse,
réappropriation du passé, réécriture à la lumière
du présent. Et c’est l’histoire de cette produc-
tion textuelle qui par méthode se doit d’être
première. » (p. 17)
Aussi familiarisé soit-on par avance avec les
études thérésiennes, ce travail constitue un
régal par les découvertes qu’il réserve. Je n’en
citerai ici qu’un exemple, la façon dont l’A. tire
au clair l’apparente contradiction entre « l’anti-
cléricalisme » de Thérèse et son désir d’accéder
au sacerdoce. Sur ce terrain, il relève un aspect
souvent laissé dans l’ombre par les commenta-
teurs des positions thérésiennes : quand la jeune
carmélite élabore à travers l’écriture ce qu’il en
est de ses convictions, le dialogue avec un
interlocuteur privilégié introduit un tiers dans
le rapport passionnel à Jésus. Ici, nous avons
affaire à Céline, la quasi-jumelle de Thérèse, et
Roulland, le missionnaire avec qui Thérèse cor-
respondait sur ordre de la prieure. « Deux Thé-
rèse se succèdent, pour faire bref, voire s’oppo-
sent, l’une proprement anticléricale, l’autre
fraternelle aux prêtres ; deux Thérèse toutes
différentes : la première s’est largement
épanchée auprès de Céline, sa sœur qui parta-
geait ses sentiments, l’autre s’est transformée
au contact de Roulland, son frère, agent peu
conscient du changement qui s’opérait en elle
mais confident essentiel de son ultime
manière. » (p. 165) ; « Il faut à Thérèse tou-
jours un vis-à-vis, un autre à qui parler, à qui
faire confidence. Céline était trop semblable,
Roulland l’ouvre à la différence acceptée, à
l’écart salutaire, au partage du quotidien. [...] À
la place de la sœur qui, trop proche, ramenait
Thérèse à elle-même, il a été le frère qui
l’ouvrait d’un coup au monde. »
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La pertinence novatrice de telles notations
illustre le fait que le parti-pris d’objectivation à
partir de la matérialité des données ne bride pas
chez l’A. l’intuition des dimensions proprement
psychiques. Il accepte fort bien que « l’atten-
tion flottante » propre à l’écoute analytique ait
sa propre fécondité en explorant le champ de
l’inconscient, par exemple dans l’interprétation
des rêves et plus généralement des textes théré-
siens narratifs ; mais il choisit professionnelle-
ment la restriction ascétique au sens obvie de
chaque phrase, démarche qui donne également
à entendre des processus psychologiques restés
inaperçus jusqu’ici.
Les études thérésiennes sont entrées dans
une ère nouvelle. L’œuvre de C.L. est déjà
assez avancée pour avoir changé notre horizon.
Quelle que soit la discipline (scientifique ou
théologique) qu’on mette en œuvre pour faire
avancer les études thérésiennes, il ne sera plus
possible d’aborder le dossier comme avant la
publication des trois volumes déjà parus.
De surcroît, l’A. manifeste un tel respect
pour la diversité des disciplines que le dialogue
interdisciplinaire s’en trouve facilité. Par
exemple, une démarche psychanalytique traite-
rait à sa manière chez Thérèse le désir d’accé-
der au sacerdoce. Celui-ci serait envisagé
comme héritage du désir qui tenaillait sa mère :
avoir un fils prêtre. Dans l’économie psychique
propre à Thérèse, ce désir, centré sur le mater-
nage de Jésus par Marie, pourrait suggérer deux
interprétations. Pour la première période de sa
vie monastique, on entendrait un fantasme de
restauration du corps à corps mère-bébé. Puis
l’apaisement dans la fraternisation avec un mis-
sionnaire prendrait éventuellement le sens
d’une satisfaction enfin donnée au désir mater-
nel, de sorte que Thérèse peut enfin assumer
son propre désir en cessant de se vivre comme
décevante parce que fille (donc écartée du
sacerdoce). Nous côtoyons ici la conclusion
suggérée par C.L. (p. 175).
Tout chercheur qui travaille sur le dossier de
Thérèse, quelle que soit sa spécialité, devra res-
ter attentivement réceptif à la suite des publica-
tions annoncées par l’A. ...
Jacques Maître.
122.31 LEDERHENDLER (Eli), ed.
Who Owns Judaism? Public Religion and
Private Faith in America and Israël. Studies
in Contemporary Jewry, vol. XVII, Oxford,
Oxford University Press, The Institute of Con-
temporary Jewry, The Hebrew University of
Jerusalem, 2001, 299 p.
À qui appartient le judaïsme ? C’est à cette
question qui semble indiquer d’emblée une
controverse, et peut-être un conflit d’intérêts,
que la revue Studies in Contemporary Jewry
consacre son XVIIe numéro. Si la question de
l’identité juive est aujourd’hui devenue banale,
de même que la diversité des réponses qui lui
sont généralement apportées, le propos de
l’ouvrage est autre. Il ne se situe pas sur le ter-
rain de l’identité culturelle, de la judéité, mais
bien sur celui du judaïsme lui-même. Peut-on
véritablement parler d’un renouveau ? Quels
rapports les judaïcités contemporaines ont-elles
à leur religion aux États-Unis et en Israël ?
Quel statut lui accordent-elles dans leurs prati-
ques quotidiennes, leurs revendications dans la
cité et leurs visions du monde ? Quelle est donc
aujourd’hui la place du judaïsme, de ses textes,
de sa tradition, et de sa théologie pour les juifs
et à l’intérieur des sociétés concernées ?
Les diverses contributions réinterrogent une
tradition de recherche qui avait jusque-là privi-
légié le rôle de l’affiliation ethnique et accordé
une moindre importance aux croyances et prati-
ques religieuses. Dans son introduction géné-
rale, l’éditeur principal du volume, E.L. signale
ces enjeux de connaissance en montrant le ren-
versement de perspective qui s’est opéré à par-
tir de la seconde moitié du XXe siècle. Alors
que les décennies de la sécularisation ont accré-
dité l’idée qu’elle n’était pas la condition sine
qua non de la perpétuation du peuple juif, la
religion semble aujourd’hui « reprendre ses
droits » et partant, ne pas être un simple attri-
but, parmi d’autres, de l’ethnicité. La référence
religieuse, comme mythe collectif fondateur et
mobilisateur, tend à recouvrer une place cen-
trale, indispensable même, suggèrent certains
des auteurs, au sein d’une culture conçue
comme un tout. Les chemins de ce retour vers
la sphère religieuse sont multiples et suscitent
divers conflits d’interprétation. Sur le plan
théorique, le volume verse donc d’appréciables
éléments au débat sur les rapports entre religion
et ethnicité.
Plusieurs sources d’information sont alors
exploitées pour ce dossier, concernant l’évolu-
tion théologique et rituelle, l’organisation com-
munautaire, les pratiques et représentations
quotidiennes. La lutte pour la modernisation
religieuse semble s’être intensifiée au cours des
dernières décennies qui ont été marquées aux
États-Unis par une avancée significative en
matière de conversion, de droits des femmes
avec l’appropriation progressive par celles-ci
d’une partie des domaines rituels habituelle-
ment dévolus aux hommes, et ce malgré le
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